영화 얼굴 리뷰 (배경, 연기, 외모지상주의)

앞을 보지 못하는 사람이 세상에서 가장 아름다운 도장을 팝니다. 그런데 그 사람이 정말 '아름다움'을 모를까요? 영화 얼굴을 보고 나서 저는 한동안 이 질문을 떨쳐낼 수가 없었습니다. 제작비 2억 원의 저예산 영화라는 말을 듣고 살짝 걱정했던 것도 솔직히 사실입니다. 그런데 극장 문을 나서면서 든 생각은, 올해 본 한국 영화 중에 가장 뒤통수를 세게 맞은 영화라는 것이었습니다.

배경: 2억짜리 영화가 어떻게 이런 이야기를 담았나

연상호 감독은 《부산행》, 《지옥》 등으로 이름을 알린 감독입니다. 최근 몇 년간 다소 아쉬운 평가를 받은 작품들이 나오면서 그의 이름에 기대와 우려가 동시에 따라붙었죠. 그런데 이번 《얼굴》은 그 기대와 우려를 한꺼번에 해소해버립니다. 상영 시간 1시간 42분, 15세 관람가. 시각 장애인이란 선천적 또는 후천적 원인으로 시력을 잃거나 시력이 매우 낮아 일상생활에 제약이 있는 사람을 가리키는데, 이 영화의 주인공 아버지는 태어날 때부터 앞이 보이지 않는 전각 장인입니다. 전각이란 도장을 새기는 기술 또는 그 예술 행위를 말합니다. 나라에서 표창장을 받을 만큼 인정받는 장인이 시각 장애인이라는 설정 자체가 이미 이 영화의 핵심 은유를 품고 있습니다.

이야기의 출발점은 단순합니다. 아버지의 삶을 다큐멘터리로 찍던 중, 오래전 사라진 어머니가 40년 만에 백골 사체로 발견됩니다. 백골 사체란 유기된 지 오래되어 살과 조직이 모두 분해된 채 뼈만 남은 시신을 뜻합니다. 아들은 어머니가 자신과 아버지를 버리고 도망간 줄만 알았습니다. 그런데 그게 아니었던 것입니다. 이 한 통의 전화가 모든 것을 뒤집습니다.

제가 극장에서 처음 이 설정을 접했을 때, 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 어머니의 죽음을 파헤치는 미스터리물이겠거니 했는데, 영화가 진행될수록 '어떻게'보다 '왜'가 훨씬 크게 다가왔습니다. 감독이 이 소재를 선택한 이유가 있었던 것입니다.

저예산 영화에서 흔히 걱정되는 촬영 품질이나 세트 완성도 문제는 솔직히 전혀 느껴지지 않았습니다. 소수 정예 스태프로 운영했고, 배우들이 좋은 뜻으로 참여한 작품이라는 이야기가 있습니다. 한국 독립영화의 평균 제작비가 1억~3억 원대에 형성된다는 점을 감안하면(출처: 영화진흥위원회), 이 영화의 예산 자체가 독립영화 수준임에도 불구하고 상업 영화의 완성도를 충분히 갖추고 있습니다.

연기: 권해효는 어떻게 박정민이 되었나

이 영화에서 가장 인상적인 요소를 꼽으라면 저는 주저 없이 권해효를 고릅니다. 박정민이 1인 2역을 맡았습니다. 1인 2역이란 한 배우가 두 개의 서로 다른 캐릭터를 동시에 연기하는 방식으로, 이 영화에서는 현재의 아들과 40년 전 젊은 시절의 아버지를 모두 박정민이 연기합니다. 두 배우는 외모가 전혀 닮지 않았습니다. 그런데 박정민의 연기를 먼저 보고 권해효가 그 톤을 맞춰가는 방식으로 촬영했다는 이야기를 들었을 때, 영화를 보고 나서야 그 의미가 제대로 전달됐습니다. 두 사람이 묘하게 닮아 보이는 그 느낌이 결코 우연이 아니었던 것입니다.

어머니 역할의 신현빈은 얼굴이 거의 나오지 않습니다. 감독의 의도적인 연출입니다. 얼굴 없이 목소리와 몸짓으로만 감정을 전달해야 하는 상황인데, 영화 내내 그 존재감이 결코 작지 않습니다. 제가 직접 보면서 느낀 건, 오히려 얼굴을 보여주지 않는 것 자체가 이 영화가 던지는 질문과 정확하게 맞닿아 있다는 점이었습니다.

어머니를 알던 사람들을 인터뷰하는 장면에서 등장하는 주변 인물들의 연기도 주목할 만합니다. 하나같이 어머니가 괴물처럼 못생겼다고 말합니다. 그 '세상 불편한' 연기가 오히려 너무 자연스러워서 섬뜩했습니다. 미장센이란 영화에서 카메라 앞에 배치되는 모든 시각적 요소, 즉 배우의 움직임, 조명, 세트, 의상 등을 총체적으로 설계하는 연출 개념인데, 이 영화는 미장센보다 배우의 얼굴 표정과 말투 하나하나에 의존하는 방식을 택했습니다. 저예산이었기 때문에 오히려 가능한 선택이었을 겁니다.

영화에서 특히 눈길을 끄는 장면들을 정리해 보면 이렇습니다.

1. 권해효가 아버지로서 후반부에 보여주는 감정 폭발 장면. 제가 본 올해 한국 영화 연기 중 가장 강렬했습니다.
2. 어머니를 기억하는 사람들의 인터뷰 장면. 하나같이 일관된 혐오와 경멸을 드러내는데, 그 일관성 자체가 이미 의심스럽습니다.
3. 마지막 엔딩에서 두 얼굴이 겹쳐지는 순간. 임동환과 임영규, 두 인물이 도장으로 찍어낸 듯 닮아 있다는 것을 처음 깨달았을 때 저는 등골이 서늘해졌습니다.

PD 캐릭터가 처음에는 다소 가식적으로 느껴졌습니다. 저도 초반에 그런 인상을 받았는데, 영화가 진행될수록 그 이유를 찾게 됩니다. 미디어가 어떻게 대상을 소비하는지, 다큐멘터리라는 형식이 얼마나 많은 것을 왜곡하거나 선택하는지를 이 PD 캐릭터가 정확하게 보여줍니다. 나레이션(narration)이란 이야기를 전달하는 행위 또는 그 목소리를 뜻하는데, 이 영화에서 다큐멘터리 PD의 나레이션 방식 자체가 미디어 권력에 대한 비판으로 작동합니다.

외모지상주의: 그 얼굴을 보고 싶었던 저도 그 안에 있었습니다

영화를 보는 내내 저는 어머니의 얼굴이 궁금했습니다. 그리고 그 순간, 제가 영화 속 공장 사람들과 다를 것이 없다는 걸 깨달았습니다. 이게 이 영화가 진짜 찌르는 지점입니다.

외모지상주의란 외적인 아름다움을 최우선 가치로 삼아 사람을 평가하는 사회적 현상을 뜻합니다. 한국 사회에서 외모지상주의는 단순한 문화적 편향을 넘어 취업, 결혼, 인간관계 전반에 영향을 미치는 구조적 문제로 자리 잡은 지 오래입니다. 실제로 한국여성정책연구원의 연구에 따르면 외모와 관련한 차별 경험이 여성의 경우 직장 내에서도 광범위하게 보고되고 있습니다(출처: 한국여성정책연구원).

그런데 이 영화가 단순히 '외모 차별은 나쁘다'는 메시지를 전달하는 데서 멈췄다면, 이렇게까지 오래 생각하게 되지는 않았을 겁니다. 아버지는 태어날 때부터 앞이 보이지 않습니다. 그러니 아름다움과 추함의 기준이 없을 거라고, 우리는 본능적으로 생각합니다. 하지만 영화는 그 통념에 정면으로 물음을 던집니다. 이 아버지는 사람들의 반응으로 아름다움을 압니다. 사람들이 좋아하면 아름다운 것이고, 싫어하면 추한 것입니다. 결국 아름다움과 추함의 기준은 눈이 아니라 타인의 시선과 반응이라는 이야기입니다.

저도 영화를 보는 내내 어머니의 얼굴을 상상했습니다. 진짜 못생겼을까, 아니면 사람들이 과장한 것일까, 어쩌면 평범하게 생겼는데 다른 이유로 그렇게 낙인찍힌 것은 아닐까. 그런데 마지막에 얼굴이 공개됐을 때, 저는 뭔가 징그러운 느낌이 들었습니다. 그 얼굴을 보고 싶어했던 저 자신 때문에요. 감독이 상상의 여지를 남겨두지 않고 대놓고 보여준 것은 바로 이 순간을 위해서였을 것입니다. '그래, 보여줄게. 그래서 뭐가 달라졌냐'라고 묻는 것 같았습니다.

어머니가 아름다운 글씨를 썼다는 설정이 저한테는 유독 오래 남았습니다. 제 어머니 역시 못 배우고 가난하게 자랐지만 글씨만큼은 인상 깊을 정도로 반듯하고 고운 분이었습니다. 그 아름다운 글씨를 남편은 영원히 알 수 없다는 아이러니가, 영화를 보는 내내 마음 한편에서 계속 울렸습니다. 아름다움이 있어도 그것을 볼 수 없거나 보려 하지 않는다면, 그 아름다움은 존재하는 것일까요. 이 질문이 영화가 끝난 뒤에도 한참 머릿속을 맴돌았습니다.

잔인한 장면은 하나도 없었는데 참 잔인